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Totul e provizoriu: dragostea, arta, planeta Pimant,
voi, eu. Moartea e atat de inevitabild, incat ii ia pe toti prin
surprindere. Cum poti sti dacd ziua asta nu e ultima? Crezi
cd ai tot timpul. $i, pe urmad, dintr-o dati, s-a zis, te ineci,
sfarsitul timpului regulamentar. Moartea este singura in-
talnire pe care nu o ai notatd in agenda.

Totul se cumpira: dragostea, arta, planeta Pimant, voi,
eu. Scriu cartea asta ca si fiu pus pe liber. Daci as
demisiona, n-as primi despagubiri. Trebuie si tai craca pe
care mi s-a instalat confortul. Libertatea mea se cheams
ajutor de somaj. Prefer si fiu concediat de o institutie
decat de viatd, PENTRU CA MI-E FRICA. In jur, colegii
mei cad ca mustele: sincopd in piscind, supradozi de
cocaind deghizati in infarct miocardic, prabusire cu
avionul personal, capotiri cu decapotabila. Or, in noaptea
asta, am visat cd md inecam. M-am vizut dindu-ma la
fund, méngaind, cu plimanii plini de ap4, calcanii. In
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depirtare, pe plaji, ma striga o femeie frumoasi. Nu-i pu-
team riispunde, fiindcd aveam gura plind cu api sirati. M3
inecam, insd nu strigam dupd ajutor. Si toatd lumea din

mare fiicea la fel. Toti inotatorii se scufundau firi sd strige

dupi ajutor.

Cred cd a venit timpul s3 las totul balti, pentru ci nu
stiu sd mai plutesc.

Totul e provizoriu, totul se cumpiri. Omul e un
produs ca si celelalte, cu un termen de garantie. Iati de ce
am hotdrat sd méd pensionez la 33 de ani. Se pare ci asta e
varsta ideald pentru a reinvia.




Prenumele meu este Octave si md imbrac la APC.
Lucrez in publicitate: ei da, poluez universul. Sunt tipul
care vi vinde rahat. Ala de vi face sd visati la lucruri pe care
n-o si le aveti niciodata. Cer vesnic albastru, gagici care
nu-s niciodatd nasoale, o fericire perfect, retusatd pe Pho-
toShop. Imagini bibilite, muzicd ultimul rdcnet. Cand veti
reusi, economisind la sdnge, sd va tragefi masina visurilor
voastre, cea pe care am promovat-o in ultima mea
campanie, eu o voi fi trecut deja la demodate. Am un avans
de trei puncte $i am eu griji intotdeauna sa va frustrez.
Glamour! este o tard unde nu ajungi niciodatd. Vd droghez
cu noutatea, iar avantajul noutdtii e cd niciodatd nu
riméne noud. Exista intotdeauna o noutate proaspdtd, care
s-o invecheascd pe precedenta. Apostolatul meu e sa fac sa
vi curgi balele. In profesia mea, nimeni nu va doreste feri-
cirea, pentru cd oamenii ferici{i nu consumad.

1 Glamour (engl.) — farmec, vraja. (N. t.)
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Suferinta voastrd ingragd comerful. In jargonul nostru,
a fost botezata ,,deceptia postcumpdrare“. Vi trebuie de
urgentd un produs, dar, de indatd ce-1 posedati, va trebuie
altul. Hedonismul nu inseamna umanism: este prdfit. De-
viza lui? ,Cheltuiesc, deci exist.“ Dar, pentru a crea nece-
sitdfi, trebuie sa ataf gelozia, durerea, nesatul: astea-mi
sunt munitiile. Iar fintd imi sunteti voi.

Imi petrec viata mintindu-vi i, pentru asta, sunt
rasplatit din gros. Castig 13 000 de euro (fird si pun la
socoteald notele de cheltuieli, masina de serviciu, actiunile si
card-ul Gold). Moneda euro a fost inventati ca si faci
salariile bogatilor de sase ori mai putin indecente. Cunoas-
teti oare multi tipi de varsta mea care sd cstige 13k-euro?
Va manipulez si sunt cadorisit cu noul Mercedes SLK (cu
acoperisul lui, care intrd automat in portbagaj) sau cu un
BMW Z3 sau cu un Porsche Boxter sau cu Mazda MX5.
(Personal, am o sldbiciune pentru magina sport BMW Z3
care imbina estetismul aerodinamic al caroseriei cu puterea,
gratie celor 6 cilindri in linie, care dezvoltd 321 CP, ceea ce
ii permite sd treacd de la 0 la 100 km pe ord in 5,4 secunde.
Ca sd nu mai spun cd masina asta seamind cu un supozitor
gigantic, tocmai potrivit sd il infigi in curul Terrei.)

Vi intrerup filmele la televizor ca si-mi impun logo-
urile §i mi se platesc concedii la Saint Barth’, Lamu,
Phuket sau Lascabanes (Quercy). V4 pisez cu sloganurile
mele in revistele voastre preferate si mi se oferd o ferma
provensald sau un castel in Perigord, sau o vild corsicana,
sau un domeniu in Ardeéche, sau un palat marocan, sau un



catamaran antilez, sau un iaht la Saint Tropez. Eu Sunt
Peste Tot. Nu-mi veti scipa. Oriunde v-ati arunca ochii,
troneaza publicitatea mea. Va interzic si va plictisiti. Va

impiedic sd ganditi. Terorismul noutdtii imi foloseste ca sa

vand vidul. Intrebati-1 pe orice surfer: ca si te tii la
suprafatd, este indispensabil s ai un gol dedesubt. A face
surf inseamnd a aluneca pe un hau céscat (adeptii
internetului gtiu asta la fel de bine ca §i campionii de la
Lacanau). Eu decretez ce este Adevirat, ce este Frumos, ce
este Bun. Eu conduc casting-ul manechinelor care, peste
sase luni, o s vi facd scula bat. Tot vazandu-le puse pe pa-
nouri, ajungeti si le botezati top-modele; fitutele mele vor
traumatiza orice femeie care are peste 14 ani. Imi veti
idolatriza optiunile. Iarna asta, sanii va trebui s fie mai
sus de umeri si fofoloanca despadurita. Cu cat md joc cu
subcongtientul vostru, cu atét veti fi mai supusi. Daci laud
un iaurt pe peretii oragului vostru, vd garantez ca o si-1
cumpdrati. Credeti cd aveti discerndmant, dar intr-o zi sau
alta veti recunoaste produsul meu in rafturile unui
supermarket si-1 veti cumpiéra doar aga, ca si-1 gustati,
credeti-md, imi cunosc eu schema.

Mmm, ce bine e sd vd patrund in creier. Juisez in
emisfera voastra dreapti. Dorinta nu vd mai aparfine: v-o
impun pe a mea. Vi interzic s doriti la intdmplare.
Dorinta voastrd este rezultatul unei investifii care se
calculeazi in miliarde de euro. Eu sunt cel ce hotdriste azi
ceea ce vefi vrea miine.

Toate astea probabil cd nu v fac sd ma priviti cu prea
multi simpatie. In general, cind incepi o carte, trebuie si
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faci in asa fel incat sa fii atractiv, dar eu nu vreau si
maschez adevirul: nu sunt un narator amabil. In realitate,
as fi mai curand genul mare japiti, care face zob tot ce
atinge. Idealul ar fi sd incepeti si ma detestati inainte de a
detesta si vremurile care m-au creat.

Nu e oribil si vezi cat de normald pare si fie situatia
asta pentru toatd lumea? Ma dezgustati, sclavi amarati,
supusi capriciilor mele celor mai mérunte. De ce m-ati
ldsat sd devin Regele Lumii? Ag vrea sé pricep si eu
misterul: cum de a fost incoronati publicitatea ca
Impiriteasd, la apogeul unei epoci pline de cinism? De
doud mii de ani incoace, nici un alt cretin iresponsabil n-a
fost mai puternic decat mine.

As vrea sd las balta totul, sd plec de aici cu malaiul, sa
iau cu mine doar droguri si niscaiva curve, pe un jaf de
insuld pustie. (Le-as privi, cat e ziua de lunga, pe Soraya si
pe Tamara cum isi perfectioneazi digitatia lustruindu-mi
facdletul.) Dar n-am eu atita singe-n vine ca s
demisionez. De-aia scriu cartea asta. Condamnarea imi va
ingadui sa fug din aceastd inchisoare auritd. Fie-vd mil,
sunt ddundtor, opriti-md pand nu e prea tarziu! Atingeti-ma
cu un sutar si spil putina, jur pe ce am mai sfant! Ce pot
face eu dacd omenirea a ales si-1 inlocuiascd pe Dumnezeu
cu produsele de larg consum?

Zambesc, pentru ci s-ar putea intdmpla ca, la aparitia
cartii, in loc si fiu dat afari in branci, si fiu promovat. In
lumea pe care o voi descrie, critica este digeratd, insolenta
incurajatd, delatiunea remunerata, diatriba organizati. Se




va decerna, ca miine, Nobelul pentru Provocare, iar eu voi
fi un candidat greu de invins. Revolta face parte din joc.
Dictaturile de altidata se temeau de libertatea de
exprimare, cenzurau contestatia, inchideau scriitorii,
ardeau cirtile controversate. Timpurile de glorie ale
oribilelor arderi pe rug permiteau si se facd distinctia
dintre buni si rii. Totalitarismul publicitar este mult mai
abil in a se spdla pe maini. Acest fascism si-a invatat lectia
din ratdrile anterioare (Berlin, 1945 si Berlin, 1989 — la
urma urmei, de ce toate formele de barbarie si-au gdsit
sfarsitul in acelasi oras?).

Pentru a aduce omenirea in sclavie, publicitatea a ales
surdina, supletea, persuasiunea. Trdim in primul sistem de
exploatare a omului de citre om, impotriva ciruia pana si
libertatea este neputincioasa. In schimb, el mizeazi totul
pe libertate, asta e cea mai mare géaselnitd a lui. Orice
criticd ii confera rolul pozitiv, orice pamflet intireste iluzia
tolerantei sale mieroase. Vd supune cu elegantd. Totul e
ingdduit, nimeni nu vine si te porcdiascd daci dai totul cu
cracii-n sus. Sistemul gi-a atins scopul: insdsi nesupunerea
a ajuns o formd de supunere.

Destinele noastre frante sunt frumos puse in pagina.
Sunt sigur cd pana si voi, cei ce cititi aceastd carte, vd
spuneti: ,,Ce dragilas e pustiulache dsta care da cu bata-n
baltd, hai, la cotet, ca si tu esti prins la inghesuiald aici ca
toti ceilalti, ai si-ti plitesti impozitele la fel ca toata
lumea“. Nu-i chip si iesi din asta. Toate usile iti sunt inchise
in nas cu zdmbetul pe buze. Esti incoltit cu credite de
rambursat, cu rate, cu chirii de plitit. Ai cuamva indoieli?
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Afard, milioane de someri asteaptd si eliberezi locul. Poti
sd faci gat pAnd nu mai poti, Churchill a dat deja
rdspunsul. A spus: ,,Este cel mai riu sistem, cu exceptia
tuturor celorlalte“. Nu ne-a luat pe nepusd masi. N-a zis
cel mai bun; a spus cel mai rdu!



